Un jour vif au début de mars, je pagaie en kayak à travers une marée montante sur le Golfo Dulce, le plan d'eau qui longe la péninsule d'Osa isolée dans le sud-ouest du Costa Rica. Devant moi se trouve l'embouchure du Río Platanares. L'air est à 93 degrés, mais la chaleur est coupée par une légère brise. Les cigales tourbillonnent dans un son surround sur un chœur doux de frondes de palmiers froissées par le vent et de petites vagues. Un balbuzard vole au-dessus de nos têtes, puis un héron bleu, puis une paire de hérons blancs.
Je suis avec un groupe de passagers du Wind Star, un voilier à quatre mâts détenu et exploité par Windstar Cruises. Nous entrons dans le Platanares, qui se rétrécit rapidement jusqu'à ce qu'il soit à peine plus large que ma pagaie, nous forçant dans une file à file unique. Tout le monde se tait alors que nous glissons sous l'ombre délicieuse de la canopée des mangroves. Ici et là, je suis obligé de plonger sous une vrille basse.
Image zoom Faire du kayak à travers les mangroves sur le Río Platanares, au Costa Rica. Gabriela Herman
Comme beaucoup de gens qui partent en croisière, j'étais venu sur celui-ci parce que j'avais besoin d'une pause. Le travail avait été pénible et je n'avais pas pris de vacances depuis plus de deux ans. Je rêvais du type de reconstitution spirituelle que seule une véritable aventure peut fournir - et c'est ce que l'itinéraire de Windstar de 10 jours a promis. L'itinéraire passe par le canal de Panama et jusqu'à la côte Pacifique du Panama et du Costa Rica, avec des arrêts dans les ports d'escale dont je n'avais jamais entendu parler: Golfito, Puerto Jiménez, Bahía Drake, Quepos, Bahía Herradura. C'est un style de croisière qui a augmenté, car de plus en plus de passagers recherchent des expériences actives et repoussent les frontières et voient les navires comme un moyen d'accéder à des endroits éloignés.
Alors que nous nous déplaçons le long du Río Platanares, je dérive vers l'arrière du peloton, posant ma pagaie sur mon bateau jusqu'à ce que les autres soient hors de vue. Je m'assois et flotte, absorbant l'immensité du calme. Un ibis blanc se dresse sur des pattes échasses. Un colibri mangrove parcourt la surface de la rivière. Les racines exposées des mangroves sont pliées et enroulées au-dessus de la ligne de flottaison comme des membres osseux coincés dans la boue. Des rayons de soleil traversaient leurs branches.
Je rattrape le groupe au moment où Diego Vasquez, notre guide naturaliste, repère un faucon à dos de chameau volant à basse altitude. Il explique le rôle que joue chaque animal dans l'écosystème, des crabes de mangrove aux ratons laveurs qui les mangent. Karen Birnbaum, une Brooklynite vivant à Toronto, continue de chuchoter: "Oh mon Dieu. C'est incroyable." Diego demande: "Comment aimez-vous mon bureau?"
Nous nous arrêtons pendant la pagaie de retour pour tirer nos kayaks à travers les bas-fonds et sur la rive. Au-dessus d'une petite colline se trouve une étendue de plage immaculée avec vue sur ce que Diego nous dit sont Pavones Bay et les vertes collines de Zancudo. Je nage longuement. Pendant que je m'essuie, Diego me tend des quartiers d'ananas frais sur une grosse tranche de peau d'ananas. Je mange le fruit sucré, puis je presse le nectar de la peau pulpeuse jusqu'à ce que le jus coule sur mon menton.
Zoom image De gauche à droite: un ananas de Finca Kobo, un lodge et une ferme près de Puerto Jiménez; une charrette à neige sur la plage de Manuel Antonio, au Costa Rica. Gabriela Herman
Si on vous demandait d'imaginer le navire parfait pour s'aventurer dans des poches inexplorées du monde, le Wind Star est précisément le type de navire que vous inventeriez. Un yacht lisse, blanc brillant, de 440 pieds, il peut transporter 148 invités et 101 membres d'équipage. Avec les quatre voiles déployées et la poussée des vents dominants, il peut rouler à 14 nœuds. Le capitaine s'appelle Belinda Bennett, et elle est la première femme noire à avoir jamais commandé un bateau de croisière. Le capitaine Bennett a grandi à Sainte-Hélène, une minuscule île de l'Atlantique Sud. Sainte-Hélène est l'endroit sur terre le plus éloigné de tout autre endroit sur terre. À 17 ans, Bennett a pris son premier emploi, sur un navire de ravitaillement, le RMS St. Helena. Elle a ensuite travaillé sur un yacht au large de Monaco. Ensuite, pour une compagnie de ferry desservant l'île de Man. "J'avais des objectifs dans la vie, auxquels j'ai réussi, et je suis une femme très forte", dit-elle. "En tant que femme, vous devez travailler très dur pour faire vos preuves - encore plus qu'un homme. Je suis conduit. Je voulais être capitaine, et je le suis."
Zoom sur l'image Belinda Bennett, capitaine du Wind Star. Gabriela Herman
Notre itinéraire commence à Panama City. J'écoute les passagers se présenter. Ils viennent de Denver et de Londres et de Brooklyn et Carlsbad, en Californie. Beaucoup sont des retraités. Beaucoup sont des croiseurs chevronnés. Un couple canadien avait participé à 20 croisières Windstar avant celle-ci. Plusieurs invités décrivent le canal de Panama comme un élément de la liste.
Nous montons à bord de bus touristiques et conduisons de la côte Pacifique au port caribéen de Colón, à l'entrée nord du canal. Le canal de Panama est le cœur économique du pays, mais Colón est une pagaille époustouflante - des immeubles d'appartements effondrés, des rues poussiéreuses, des chiens errants. Ce que nous voyons, explique le guide franchement, est le résultat de l'activité des gangs et des malversations gouvernementales.
Le premier jour, le Wind Star navigue sur le canal, l'une des sept merveilles du monde industriel. Je m'incline à l'ombre avec un livre de James Ellroy et un approvisionnement régulier de piña coladas. Nous traversons un ensemble de portes massives en fer dans les écluses de Gatún, la première des 12 structures d'écluses du canal. Les murs de béton empochés, vieux de plus d'un siècle, sont de la couleur de la terre. Je pense aux hommes qui ont quitté leur foyer dans les Caraïbes et creusé le canal avec rien d'autre que des pioches et des pelles. Comment ces hommes ont survécu au paludisme et à la fièvre jaune, des jaguars prédateurs. Parfois, jusqu'à 40 morts chaque jour.
Une fois que le navire est à l'intérieur des écluses, ils sont inondés. Le Wind Star s'élève à 82 pieds au-dessus du niveau de la mer. Une paire de moteurs de locomotive étincelants entraînent le navire dans Lago Gatún, au sud de Colón. Créé entre 1907 et 1913 par le barrage de la rivière Chagres, le lac artificiel massif couvre près de la moitié de la longueur du canal. Au cours de notre traversée d'une journée, je suis ravi de l'expérience surréaliste de passer à quelques mètres de cargos gargantuesques.
Impressions du navire: Les cabines sont compactes, d'environ 200 pieds carrés, mais intelligemment aménagées et impeccablement entretenues. La situation du mini-bar est au top. (Deux mots: rosé pétillant!) La nourriture est de premier ordre; Windstar propose même une croisière sur le thème de la James Beard Foundation. Lors d'une visite de la galère, j'observe de nombreux produits frais, y compris une montagne d'oignons hachés que je dégusterai le soir même dans un pot de classe mondiale de soupe à l'oignon française. Il y a du pâté et du magret de canard et de l'agneau et des morceaux de poisson qui viennent avec la peau croustillante. Le soufflé est souvent une option de dessert. Les barmans sont habiles et prêts à mélanger n'importe quoi, du Papa Doble au Negroni Sbagliato. Il y a un spa où je reçois un traitement des tissus profonds de 90 minutes pendant lequel la masseuse déroule mes muscles avec une longueur de bambou chaud. Il y a une piscine d'eau douce que je trouve décevante, mais cela n'a pas d'importance car je suis dans l'océan tous les jours. Chaque après-midi dans le salon, il y a un programme complet de présentations sur des sujets tels que la danse folklorique costaricienne, la formation de perles, la gemmologie et la mixologie. Avant d'arriver dans chaque port, Karla Taylor, une naturaliste du personnel, donne un briefing détaillé sur les animaux que nous pourrions voir lors de notre excursion dans la nature.
Connexes: Trekking autour du Panama
Après avoir traversé le canal, il y a une ride inattendue: les vents du large de 50 milles à l'heure nous obligent à annuler un arrêt sur la magnifique Isla Parida couverte de forêts tropicales du Panama. Je passe donc une journée à explorer les cathédrales et les marchés artisanaux en plein air du Casco Viejo de Panama City. De vieux immeubles à appartements avec des balcons ornés envahissent les rues étroites, comme dans les vieilles villes européennes. Les fleurs de printemps sont partout. Un chauffeur de taxi me dit que les Panaméens mangent de l'iguane. "Ouais, mec", dit-il. "Nous l'appelons le poulet de l'arbre." J'ai mon premier bon rire depuis longtemps. À l'heure d'or, je me retrouve sur une promenade surplombant la baie de Panama. Je prends une photo des familles nageant ensemble.
Zoom de l'image De gauche à droite: Casco Viejo, le quartier historique de Panama; pagayer à Bahia Herradura. Gabriela Herman
J'avais entendu dire que la ville de Panama organisait une assez grande célébration du carnaval, alors le lendemain, je vérifie avec Gabi Herman, le photographe qui a voyagé avec moi. La journée est chaude et la zone bouclée pour la célébration est sans ombre. Sur une grande scène, des femmes en coiffe dansent à l'unisson. La foule suit leur exemple. Des hommes perchés au-dessus des danseurs projettent de l'eau dans la foule. Gabi et moi buvons de la bière fraîche et forte et nous promenons pendant des heures, en regardant les gens, en admirant la mode exposée dans la foule, les milliers d'enfants parés pour la fête.
Le MVP du Wind Star est Mlle Kristi, le gestionnaire de destination. Chaque soir, au-dessus des premiers cocktails, je m'assieds ravi alors qu'elle présente la zone où nous jetterons l'ancre le lendemain matin. Elle ne se détourne pas de l'histoire coloniale de l'Amérique centrale ou des dures vérités, comme les luttes ouvrières dans les plantations de bananes. Elle nous dit tout ce que nous devons savoir sur la population, la faune, la culture, où trouver un taxi si vous voulez simplement visiter la ville, quels bars de plage ont le meilleur ceviche.
Les options pour des excursions à terre sont nombreuses. Vous pouvez visiter une ferme de coca ou prendre un tramway aérien à travers le parc national de Soberanía. Au menu également, une dégustation de rhum, une excursion d'observation des singes et de nombreuses explorations marines, dont une observation des dauphins et une aventure de plongée en apnée autour de l'île de Caño près de Bahía Drake, dont les eaux sont habitées par des balistes, des tortues de mer, des trompettes, des demoiselles, et les rayons. Pendant votre séjour à Panama City, vous pouvez visiter les écluses de Miraflores ou un village indien Embra vieux de 600 ans, où les habitants vivent encore comme avant la colonisation espagnole.
Zoom image Une excursion à cheval tout en étant ancré à Bahia Drake, sur la côte Pacifique centrale du Costa Rica. Gabriela Herman
Et il y a des expériences que vous n'auriez jamais pu planifier. Le lendemain de notre aventure en kayak, avec le Wind Star ancré à Bahía Drake, un tour-opérateur local vient nous chercher dans un bateau à moteur pour 12 personnes. Nous accélérons lorsque le capitaine fait un détour brutal. Il a repéré un jet de brume. Quelques instants plus tard, nous nous arrêtons à une paire de bosses: une mère et son enfant. Nous en apprenons davantage sur leurs schémas de migration, mais tout ce sur quoi je peux me concentrer est d'être si proche de ces immenses créatures dans un si petit bateau.
Cet après-midi-là, je traîne au bar de la piscine, buvant des Aperol Spritzes au soleil. Karen, la Brooklynite vivant à Toronto, joue au backgammon avec son mari, Bill. Elle me dit que quand ils étaient adolescents, ils ont eu quelques étés «passionnés» (sa parole) de romance de camp, mais ont perdu le contact. Ils se sont tous les deux mariés, ont eu des enfants et ont divorcé. Puis, il y a près d'une décennie, elle est apparue dans l'un de ses rêves. Le lendemain, il l'a retrouvée à New York. Quelques mois plus tard, il s'est envolé pour New York pour déjeuner avec elle. Quelques années plus tard, elle a déménagé à Toronto et ils se sont fait atteler. Ils célèbrent leur sixième anniversaire.
Connexes: 10 croisières autour du monde pour le voyage d'une vie
À Playa Colorada ombragée de palmiers, nous montons à cheval et longeons la baie. Nous voyons une paire d'aras écarlates. Nous passons des baigneurs baignant dans une marée peu profonde avant de fermer la plage et dans un pré de fleurs sauvages. Soudain, le terrain devient dangereux. Mon cheval, un garçon capricieux nommé Mémo, se fraye un chemin vers le haut de la colline escarpée. Le pied de Mémo semble ténu. Mon cœur bat la chamade jusqu'à ce que nous tournions sur un sentier plat qui épouse le flanc de la colline.
La journée est idyllique, venteuse et claire. De gros papillons rouges et des libellules vert vif voltigent à travers le sentier. Nous entrons dans la Réserve nationale de faune de Punta Río Claro. À l'ombre de la forêt, il fait 10 degrés de moins. Des singes sautent au-dessus des arbres. Le groupe avance lentement, écoutant.
Le lendemain, avec le Wind Star ancré à Quepos, nous prenons un bus pour le Titi Canopy Tour, près de l'entrée du parc national Manuel Antonio, pour un tour en tyrolienne à grande vitesse de la forêt. Je monte sur une plate-forme où je mets un casque et des gants en cuir et un harnais de taille robuste. Le matin est frais. La forêt se réveille, les oiseaux commencent à chanter. Je m'accroche au câble aérien, je m'incline et je tire le boulet de canon à travers la verrière verte de Day-Glo, à 200 pieds du sol. Chaque étape du circuit est longue d'un quart de mile et assez rapide pour me faire rire aux éclats.
Zoom de l'image De gauche à droite: Traversée du canal de Panama; le Titi Canopy Tour, dans le parc national Manuel Antonio du Costa Rica. Gabriela Herman
J'arrive à parler avec un guide dans la fin de la vingtaine nommé Libé, qui a les yeux clairs et les cheveux sablonneux. Libé est l'abréviation de libélula, le mot espagnol pour libellule. Il montre les montagnes et me dit qu'elles sont connues comme les Fils des Saints. Toutes les petites villes là-haut portent le nom de saints: Marcos, Francisco. Libé me dit que lui et sa femme ont un bébé et qu'il a une autre fille, qui vit avec un ex, et qu'il essaie d'être un homme bon, mais c'est beaucoup plus difficile que vous ne l'imaginez. L'une des choses qu'il dit faire pour garder ses gens proches est de les amener dans la forêt pour faire de la randonnée et nager près des cascades.
Après la visite de la canopée, je prends un taxi pour Quepos. Je trouve un restaurant dans le mur sur la plage de Manuel Antonio et commande le casado - une assiette de poisson wahoo avec du riz, des haricots, une salade verte et des plantains caramélisés. Je la lave avec deux bouteilles de bière blonde givrée. Ensuite, je vais à la plage et fais du bodysurf dans les vagues abruptes de la cassure. C'est un dimanche, et la plage est bondée de familles de Ticos profitant de leur journée de congé, nageant et bronzant et mangeant des tasses débordantes de glace pilée. Je m'endors à l'ombre d'un parapluie.
Image zoom Le plat du jour au Marisqueria Corcovado Seafood, à Puerto Jiménez. Gabriela Herman